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NOTAS SOBRE EL ENSAYO DURANTE 2004
Adolfo Sotelo Vázquez
Universidad de Barcelona
Al comprometerme tardíamente a realizar una selección de algunas obras
significativas en el ensayo español y sus aledaños durante 2004, estuve tentan-
do las listas de libros que seguramente me habían pasado desapercibidos y que
merecían ser tenidos en cuenta en un balance como el presente. No eran tantos,
ni tan decisivos como había podido sospechar, y, en consecuencia, volví sobre
mis andadas, sobre mi primer plan previsto y aposté por unos cuantos libros
diversos, imagen de las diversas direcciones editoriales de este género protei-
co en los comienzos del siglo XXI.
I 
Dos de las obras elegidas quieren ser ensayos de historia cultural o inte-
lectual. Se trata de Historia de las dos Españas (Madrid: Taurus) de Santos
Juliá y La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España (Barcelona:
Anagrama) de Jordi Gracia. Ambos son profesores universitarios que se han
visto tentados por una escritura que trascendiera los márgenes de la investiga-
ción científica y que han alumbrado dos libros importantes.
La historia intelectual no es una tarea fácil, pero creo que a estas alturas se
puede precisar la doble dimensión de su trabajo, según postula Roger Chartier
en Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude (París: Albin
Michel, 1998), invocando la definición que Carl E. Schorske en un libro memo-
rable, Fin-de-siècle Vienne. Politics and Culture (New York: Cambridge
University Press, 1979), traducido por Gustavo Gili en 1981, había establecido:
El historiador intenta localizar e interpretar temporalmente el producto cultural
en un campo donde se cruzan dos líneas. Una de las líneas es vertical o diacróni-
Libro Siglo XXI Num. 3-1  16/2/06  09:20  Página 127
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 3 (2005)128
ca y mediante ella aquél establece la relación de un texto o de un sistema de pen-
samiento con expresiones anteriores de la misma rama de actividad cultural (pin-
tura, política, etc.). La otra es horizontal o sincrónica y a través de ella el histo-
riador calcula la relación del contenido del objeto intelectual con lo que aparece
simultáneamente en otras ramas o aspectos de una cultura. El hilo diacrónico es
la urdidumbre y el sincrónico la trama del paño de la historia cultural. El histo-
riador es el tejedor, pero la cualidad de su tela depende de la resistencia y el color
del hilo. Debe aprender algo de hilandería en las disciplinas especializadas, cuyos
estudios han perdido interés por utilizar la historia como uno de sus principales
modos de comprensión, pero que aún saben mejor que el historiador qué consti-
tuye en su métier un hilado resistente de auténtico color. El tejido casero del his-
toriador será menos fino que el de ellos, pero si emula sus métodos en la confec-
ción, tejerá hilados lo suficientemente resistentes para el tipo de estampado que
ha de producir. (15-6)
Los libros de Santos Juliá y Jordi Gracia no se atienen estrictamente a
estas reglas fundamentales del trabajo de la historia cultural, dado que el pri-
mero, pese a la invocación generalista de Marc Bloch, parece más fascinado
por los aforismos de Harold Bloom que por el rigor de los descendientes de
Annales: “este libro no es una historia de las ideas sino de tramas narrativas
que tienen que ver siempre con el presente aunque hablen del pasado y anun-
cien un futuro” (19). Nada que objetar a la diversidad de los relatos, ni a la
voluntad de no edificar una historia trascendente, pero, en cambio quiero man-
tener algunas reservas en lo que atañe a hablar del pasado abonando mucho la
inquietud y no atendiendo a las certidumbres. Dicho de otro modo: es necesa-
rio admitir —Michel de Certeau ha escrito páginas insoslayables en este domi-
nio (77-138)— la tensión fundamental de la historia, entre una práctica que
produce conocimientos y un relato que guarda las señas de identidad propias
de su naturaleza, pero la intención de certidumbres, de verdad, no puede ser
abandonada por el historiador, porque —cito a Roger Chartier— “sería dejar
el campo libre a todas las falsificaciones, a todos los falsarios que, al traicio-
nar el conocimiento, hieren la memoria” (105). En fin, es una estupenda idea
la de las tramas narrativas, pero en el corazón de la disciplina histórica, está la
dimensión de conocimiento, y ello exige analizar evoluciones, fuentes,
influencias, fosilizaciones, etc., tareas en las que por cierto han trabajado con
mayor o menor intensidad otros historiadores anteriores.
El ensayo de Jordi Gracia tiene pasión y riesgo, voluntad de examinar a
otra luz “el rumor en que subsistió la cultura liberal” (386) en un tiempo sus-
tantivamente fascista, pero camina alegremente sobre tramas narrativas poco
consolidadas en ocasiones desde la exigencia de certidumbres, desde las cons-
tataciones del conocimiento positivista. Los historiadores de Annales habían
combatido a Hegel: “historia cultural” frente a “historia filosófica”, invitando
al historiador a abjurar de la postulación anticipada de un denominador común
que Hegel denominaba el Zeitgeist. Pues bien, Gracia echa su cuarto a espadas
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para formular unas características de los falangistas liberales, un denominador
común de una parte de la resistencia silenciosa, presentada como alternativa
heredera de una tradición liberal que parece llegar a estos jóvenes intelectua-
les como una fábrica homogénea y sin fisuras, en el fondo, sin un perfil preci-
so y riguroso.
Historia de las dos Españas y La resistencia silenciosa en su empeño de
construir tramas narrativas parecen libros poco considerados con el dato pre-
ciso en el lugar oportuno. El libro de Santos Juliá confunde a Leopoldo Alas,
autor de La Regenta y fallecido en 1901, con su hijo Leopoldo, republicano
profesor de la Universidad de Oviedo durante la dictadura de Primo de Rivera,
que es cronológicamente cuando se produce la confusión. Más perplejidad
produce la invocación a José Mª Salaverría como atinado analista del “arte
reaccionario” que practican los escritores del 98, invocando unas palabras pro-
cedentes del artículo “La España pintoresca” (ABC, 19-V-1910) (96), que tiene
como tema la pintura de Zuloaga y España como “un admirable motivo litera-
rio” (dato que silencia Santos Juliá). Al margen de otras consideraciones, invo-
car un artículo del reaccionario Salaverría de 1910 junto a la huida de
Unamuno a la intrahistoria es simplemente otorgar una autoridad de la que
carece a Salaverría y confundir al lector de las “historias”, porque Unamuno
para 1910 anda en un debate con Ortega y Maeztu, cuya narración hubiese sido
lo pertinente, y no amalgamar, sin certidumbres, la opinión de Salaverría con
la apelación a la intrahistoria que don Miguel había formulado en 1895.
La resistencia silenciosa es un relato que cruza voces, registros, tiem-
pos, etc., para acercar al lector a la construcción ideológica que Gracia
defiende. Construcción ideológica con la que el autor del libro dialoga en
ocasiones —y ello se agradece— pero distancia la obra del estudio de histo-
ria intelectual y la aproxima a un ensayo trepidante, en el que hay que con-
fiar demasiado en el narrador. Me voy a referir a dos cuestiones de desigual
importancia. La primera se atiene a los datos precisos.
Jordi Gracia contrasta el quehacer de Dámaso Alonso en Hijos de la ira
(1944) —“el eje central de Hijos de la ira es el dolor de la orfandad, la deso-
lación interior que ha dejado la guerra y el tinte existencialista que esa ausen-
cia de Dios imprime a toda la vida de posguerra” (233)— con “la obra meta-
física que emprende simultáneamente Juan Ramón” (234) y que centra en
“libros como Dios deseado y deseante o Animal de fondo o esa forma de aplo-
mo y plenitud que es La estación total, publicado en 1944” (234). El contras-
te le viene bien a su narración, pero los datos son inexactos. La editorial
Losada publica en Buenos Aires en 1946, La estación total con las canciones
de la nueva luz (1923-1936): basta fijarse en el paréntesis para darse cuenta de
que el poemario está escrito en Madrid y antes de la Guerra Civil y sin ningu-
na simultaneidad con Hijos de la ira. Además la mención de Dios deseado y
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deseante o Animal de fondo necesitaría una aclaración: Juan Ramón publicó
en la colección “Mirto” de Pleamar en 1949 Animal de fondo, mientras que
Dios deseado y deseante, que integra a Animal de fondo, no es publicación
juanramoniana stricto sensu, sino de la editorial Aguilar (Madrid, 1964).
Ejemplos de este tipo menudean en la trepidante voz del narrador del relato La
resistencia silenciosa.
Pero hay en el relato de Gracia silencios sobre cuestiones de mayor enver-
gadura. Creo que con los datos en la mano, es decir, con las investigaciones de
carácter positivista que se han llevado a término durante cerca de 40 años,
estamos autorizados a sostener que una de los mejores y más consistentes
direcciones de la tradición liberal española es la Institución Libre de
Enseñanza, y las otras instituciones que se amamantaron a su vera bajo la som-
bra alargada de la personalidad de don Francisco Giner de los Ríos. Pues bien,
en ningún momento, ni durante el preparatorio fascista, ni durante ni después
de la conversión al liberalismo de los jóvenes intelectuales falangistas, el pro-
fesor Gracia se interroga por cuál es la valoración o el significado que la
Institución Libre de Enseñanza tiene para estos jóvenes, que me temo tuvieron
bastante de oportunistas (manejo el oportunismo en el sentido “clariniano” del
término). Lo cierto es que los datos son tozudos y si el fascismo español odió
alguna construcción liberal con todas sus fuerzas fue la Institución Libre de
Enseñanza, la célula germinal de todos los males de la patria, según reza el
“catecismo” Una poderosa fuerza secreta. La Institución Libre de Enseñanza
(San Sebastián: Editorial Española, 1940). En dicho catecismo se dice —no
hay por qué sonrojarse— “que entre los hombres de la revolución roja ha figu-
rado la plana mayor de la Institución Libre” y los menciona: Negrín, Álvarez
del Vayo, Araquistáin, Besteiro, Fernando de los Ríos, Jiménez de Asúa,
Castillejo, etc. La Institución estaba, a juicio del colectivo que redacta el cate-
cismo, detrás de cualquier actividad antiespañola, “desde el ministro erasmis-
ta al Presidente de la Comisión del traicionero Estatuto Catalán”.
Ahora bien, el antídoto contra esa fuerza oscura y poderosa —que resulta
ser la columna vertebral del liberalismo español— viene dado en un compen-
dio sin desperdicio que abre, tras el prólogo, el catecismo. Se trata del trabajo
de Miguel Artigas, “Menéndez Pelayo y la Institución Libre de Enseñanza”.
Los jóvenes falangistas lo aprendieron bien, lo asimilaron perfectamente, en el
“real empeño” que Pedro Laín Entralgo fijaba en Los valores morales del
nacionalsindicalismo (Madrid, Editora Nacional, 1941) con estas palabras:
“servir desde su historia a esta España inmensa e irrenunciable que da presión
y temblor a nuestro ser”. Menéndez Pelayo se convertía en el centinela contra
krausistas e institucionistas. ¿Cómo se puede silenciar la actitud de estos ideó-
logos, de lo que andando el tiempo la memoria de uno de ellos llamaría “falan-
ge asumente”, ante la obra más señera y más viva del liberalismo español?
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¿Cómo no explicar por qué Laín, Ridruejo, etc. —escritores de Escorial— con-
sideran la Institución Libre de Enseñanza al margen de la verdadera historia de
España? Olvidos o silencios que el narrador de La resistencia silenciosa no
consigue disimular pese al fragor continuo y entusiasta de cada página. Pero los
textos son y están al margen de que el narrador los quiera activar. Del abanico
existente, me detengo en dos. En Sobre la cultura española. Confesiones de este
tiempo (Madrid, Editora Nacional, 1943), Pedro Laín Entralgo cierra su análi-
sis de la “polémica de la ciencia española” con estas inequívocas palabras:
Triste y curioso fenómeno este del krausismo y la Institución. ¿Por qué pren-
de aquél con tanto vigor en los hombres resecos de la áspera y delicada Soria, en
las senequistas tierras rondeñas y hasta en la suave y saudadosa Portugal? ¿Acaso
sólo por su tendencia “armonista”, congenial con una nativa disposición de la
mente española, como sostiene Menéndez y Pelayo? ¿Por qué la cauta y sinuosa
Institución gana entre nosotros tan eficaz arraigo? Forzoso será que alguien trate
más despacio estos incitantes temas y haga revisión de los resultados finales a
que en la historia de la cultura española haya llegado esta siniestra línea comba-
tiente de la polémica famosa. Una revisión que reconozca su contribución real a
la educación científica de España; pero que, sobre todo, no olvide su inicial des-
conocimiento de la historia de España y su final traición a ella.
Es decir, el terco desconocimiento que los krausistas e institucionistas
exhibieron de la verdadera historia de España, les acredita como liberales, pero
a la vez como traidores. Demasiado dogmatismo para aceptar conversiones tan
rápidas y oportunistas. 
El segundo texto procede de El Español y lo firma el todopoderoso Juan
Aparicio (Españoles con clave, Barcelona: Luis de Caralt, 1945). La
Institución aparece como un clan que ha controlado la vida del Estado liberal,
enemigo por excelencia de la verdadera España:
La familia institucionista se educaba aparte, en la escuela matriz de la calle de
Martínez Campos, en el Instituto Escuela o en la Residencia de Estudiantes, o de
Señoritas, manteniendo esta separación ante las personas menos puras, ante los
parias y los chándales del país, ante los demás españoles. Las familias de la
Restauración –canovista, sagastina e institucionista– se transformaron en la yer-
nocracia, pues sólo a través de las hijas de los primates se podía trepar a las cum-
bres carpetovetónicas del Guadarrama, donde Giner de los Ríos –el abuelo sim-
bólico de los paniaguados– repartía, en oculta cohesión con la política restaura-
dora, diplomas de sabio, prebendas de profesor y sinecuras de Ministro. Abajo
estaba España, con su Historia antiquísima y sus hombres a la intemperie, con sus
soldados y con sus iglesias, con su plebe y su juventud. Abajo estaba España, con
su gran familia militar y su gran familia proletaria, y su gran familia sacra, y su
gran familia nacional, tan abajo que para subirlas hasta arriba ha sido menester la
Revolución española.
Por otra parte, y para cerrar estos lacónicos comentarios al libro de Jordi
Gracia, debo decir que me parece de perlas pautar la narración de La resisten-
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cia silenciosa desde una obra, en efecto, extraordinaria, Meditacions en el
desert, aunque Gaziel tiene una historia anterior intensísima a la que quizás se
debería recurrir para entender las meditaciones del dietario 1946-1953. 
Quiero recalar, por último, en Historia de las dos Españas para discrepar
de que se pueda entender la historia coral que el libro plantea sin análisis espe-
cíficos de trayectorias e itinerarios. Por ejemplo, el acercamiento a las sucesi-
vas interpretaciones de la “polémica de la ciencia española” (1876) daría algu-
nas claves de las comprensiones de España: desde el fin de siglo XIX a los pri-
meros años de la dictadura de Franco (los tiempos de Escorial) e incluso a las
reflexiones que en el semanario Triunfo se ofrecieron en los últimos años del
franquismo (baste recordar el extra Los españoles de diciembre de 1972).
También para indicar finalmente mi sorpresa por la ausencia de cualquier
comentario o alusión siquiera a libros fundamentales para la materia narrativa
de Historia de las dos Españas. Así, en los comienzos de las historias echo en
falta dos libros pioneros y contemporáneos: La ideología liberal en la ilustra-
ción española (Madrid: Tecnos, 1970) de Antonio Elorza y Los orígenes del
pensamiento reaccionario español (Madrid: Edicusa, 1971) de Javier Herrero.
En otros dominios es inexplicable la ninguna atención a los Ensayos sobre el
sentido de la cultura española (Madrid: Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 1932) de Federico de Onís, a la magna antología El concepto con-
temporáneo de España. Antología de ensayos, 1895-1931 de Ángel del Río y
M. J. Bernardette (Buenos Aires: Losada, 1946), y al libro de Julián Marías,
España inteligible. Razón histórica de las Españas (Madrid: Alianza, 1985),
que contiene un capitulillo muy sintético y muy lúcido, “La vitalidad sumergi-
da”, que tiene mucho que ver con el vibrante y atractivo ensayo de Jordi Gracia.
II
En otro orden de cosas, en 2004 han visto la luz tres libros en los que quie-
ro detenerme y que completan otra vertiente de la industria editorial que debe
tenerse en cuenta. Se trata de agrupaciones de textos de singular valor para
completar un capítulo de la literatura española bastante descuidado: los textos
ancilares de los grandes creadores que andan desperdigados o sin edición para
los lectores del día.
Los tres volúmenes a los que me refiero son Prosa Crítica de Benito Pérez
Galdós, Viajes por Europa de Emilia Pardo Bazán y España 1936-1950. Muerte
y resurrección de la novela de Miguel Delibes. Dos de ellos —el primero y el ter-
cero— están magníficamente editados, especialmente el tomo galdosiano, mien-
tras el segundo tiene vocación e intenciones, pero la ejecución es lamentable.
Prosa Crítica (Madrid: Espasa-Calpe) es un tomo soberbio al cuidado del
profesor José Carlos Mainer que se articula en seis tramos: escritos sobre poé-
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tica narrativa, prólogos a obras propias, prólogos a obras ajenas, crónicas lite-
rarias, crónicas sobre música y artes plásticas y viajes, pasajes y aconteci-
mientos. Seis tramos que internamente tienen una pertinente ordenación cro-
nológica y una anotación eficaz de Juan Carlos Ara.
El haz de las prosas críticas de Galdós es riquísimo (Mainer en un esplén-
dido prólogo apunta un buen número de temas y motivos imprescindibles para
el buen conocimiento de las letras españolas del último tercio del siglo XIX),
si bien dos aspectos son sobresalientes: Galdós crítico literario y Galdós via-
jero. En el primer aspecto el volumen es casi exhaustivo; no así en el segun-
do, que, sin embargo, da una imagen exacta del pertinaz viajero que fue el
novelista, a la par que nos ofrece al Galdós pintor de paisajes españoles e
inventor de una nación desde postulados intrahistóricos avant-la-lettre. Como
escribe Mainer, “las notas de viaje de Galdós merecerían por sí mismas otra
antología pero ha parecido conveniente que alguna de las más significativas
complementen la nuestra” (LXXI). Antología, mejor dicho, recopilación com-
pleta, que, por cierto, está preparada para ediciones Destino y en la que ha
colaborado conmigo la joven estudiosa Gemma Márquez.
En varias ocasiones he reclamado la atención sobre la utilidad de los dos
modelos que Henri Mitterand propuso para la obra crítica de Zola: el discurso
teórico naturalista y el discurso crítico y de análisis de las producciones narra-
tivas. Son —escribe Mitterand— en último término dos modelos: una teoría
general de la novela, modelo de producción para toda novela, lo mismo que
enunciado de principios sobre los que Zola asegura construir su obra; y una
crítica de las obras de otros, modelo de recepción, midiendo o creyendo medir
con el rasero de la estética naturalista la producción narrativa contemporánea
(Zola et le naturalisme y Zola. L’histoire). Usados con flexibilidad, y exten-
diendo su radio de acción más allá del estricto círculo naturalista, estos mode-
los pueden resultar útiles en el escenario de la novela y la crítica españolas
desde 1870 a finales del siglo XIX.
Galdós no ocupa el lugar de privilegio en la crítica española de esta etapa
que le corresponde a Leopoldo Alas, para quien las reflexiones teóricas de
Mitterand convienen como anillo al dedo, pero un recorrido por los escritos
galdosianos de teoría y crítica narrativa demuestran que dichos modelos son
útiles, aunque se ensamblen de modo diferente. Así, por ejemplo, la carta
magna del Realismo en España, “Observaciones sobre la novela contemporá-
nea en España” es, a la vez, un artículo de recepción de dos libros de Ventura
Ruiz Aguilera y un espléndido modelo teórico de lo que debía ser la novela
realista. Lo mismo sucede en otros textos, en los que la producción y la recep-
ción se amalgaman con diversas intensidades. En este sentido, es demasiado
notable la ausencia en el volumen de varias “Revistas de la semana” proce-
dentes de la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, donde Galdós cola-
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boró entre 1865 y 1867, y de La Nación (1865), en los preludios de su dilata-
da aventura de novelista. En estos artículos, no recopilados, se muestra de
modo paladino el teórico y el crítico que late en el subterráneo del creador, que
fragua al creador.
Seré muy breve en la lamentación de las ausencias. La mirada que Galdós
proyecta sobre Madrid (el más importante cronotopo de su obra narrativa) no
pudo ser ni costumbrista ni casticista. Estaba demasiado atento a las ráfagas
confusas y vibrantes de la historia de España (que luego habitaran sus episo-
dios y sus novelas). La ciudad se convirtió en el observatorio predilecto en la
forja del realismo. En las calles de Madrid –“en esta colmena gigantesca donde
zumban cuatrocientos mil abejorros, encontraréis acontecimientos más bellos,
más interesantes, más alegres, y sobre todo más nuevos” (“Revista de la sema-
na”, Revista del Movimiento Intelectual de Europa, 28-V-1866)— Galdós, con
ademán que recuerda a Balzac, encuentra un mundo de novela en un doble
sentido: observación y documentación de la realidad, y hallazgo de figuras
que, elevadas a entes de ficción, son la nueva materia estética del realismo. La
observación de lo cotidiano, del entorno contemporáneo que envuelve al nove-
lista, y el conocimiento de la zoología humana de la ciudad, son las condicio-
nes indispensables del arte de novelar al que el maestro canario dotará ense-
guida de señas de identidad. Armonizando tradición hispánica y proyección
hacia el futuro, Galdós postula una novela que sea capaz de abarcar la pers-
pectiva toda de una ciudad como Madrid:
¡Cuántas cosas veríamos de una vez, si el natural aplomo y la gravedad de
nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a manera de veleta en el campa-
nario de Santa Cruz, que tiene fama de ser el más elevado de esta campanuda
villa del oso! ¡Cuántas cómicas o lamentables escenas se desarrollarían bajo
nosotros! ¡Qué magnífico punto de vista es una veleta para el que tome la pers-
pectiva de la capital de España! Recomendamos a los novelistas que tan a saber
explotan la literatura moderna, el uso de este elevadísimo asiento, donde sus
ojos podrían ver de un solo golpe lo que jamás pudieron ver ojos madrileños,
donde sus plumas podrán tomar, oportunamente remojadas, toda la hiel que
parece necesaria a sazonar el amargo condimento de la novela moderna. Suban
a las torres, y allí, colocados a horcajadas en el cuadrante, con un pie en el ocaso
y otro en el oriente, podrán crear un género literario remontadísimo que desde
hoy nos atrevemos a bautizar con el nombre de literatura de Veleta” (“Revista
de la semana”, La Nación , 29-X-1865).
Muchos más textos abonarían estas tempranas notas de compromiso esté-
tico realista, que se concreta en la firmeza de su propósito de andar y desandar
calles y plazas para comprender la fisonomía moral de la ciudad, y luego pene-
trar en los interiores de esa colmena humana. Entre ellos, uno, procedente de
una “Revista de Madrid” (Revista del Movimiento Intelectual de Europa, 11-
XI-1867), tampoco agavillada, en el que expone la fascinación que sobre él
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ejerce la ciudad, su vía pública y moral, la vida doméstica, la arquitectura
humana, el trasiego vital:
El conjunto de los habitantes de Madrid es sin duda revuelto, sordamente
sonoro, oscilante y vertiginoso. Pero coged la primera de esas sabandijas que
encontréis a mano, examinadla con el auxilio de un buen microscopio: ¿veis qué
figura?..., ¿no os parece que tiene los rasgos suficientes en su fisonomía para ser
tan individual como vos y yo? Y si pudierais con ayuda de otro microscopio exa-
minar su interior, su fisonomía moral, su carácter, ¡cuántas cosas extraordinarias
se presentarían a vuestros ojos! Y si de algún modo os fuera fácil enteraros del
pasado, de la historia, de los innumerables detalles monográficos de cada uno:
¡qué de maravillas se presentarían a vuestra observación! Veríais hombres de
treinta, de cuarenta y de cincuenta años devorados por toda clase de pasiones;
hombres de veinticinco que razonan con la glacial serenidad de un sexagenario,
y viejos de setenta que declaman con la apasionada verbosidad de un mozalbete.
Observaríais las variadísimas manifestaciones de la locura, de la pasión, del
capricho; locos de genio, amantes por travesura, celosos de oficio, monomania-
cos de ciencia, de galanteo, de negocios; misántropos por desengaño, por gala y
por fastidio; hombres graves, hombres desheredados; hombres frívolos, hombres
viperinos, felinos y caninos; individuos, en fin, unidades, caracteres, ejemplares.
Desde Balzac a los Goncourt, pasando por Baudelaire, hubiesen suscrito
el texto, que es una lástima no figure en esta Prosa Crítica, tan densa y suges-
tiva en todos sus contenidos. 
Los textos del Galdós viajero ocupan un buen puñado de páginas, ponien-
do sobre la mesa la importancia de sus viajes a Italia, Francia, Inglaterra, etc.
(el cosmopolitismo galdosiano), pero también su excelente pluma de viajero
por Barcelona, por ejemplo. Muchos tópicos que han atenazado la personali-
dad de Galdós se desmoronan con la sola lectura de estas páginas. También la
prosa viajera del novelista canario nos descubre su ideología nacionalista libe-
ral, que va acompañada de una visión del paisaje y del territorio, “impregnado
de referencias históricas y grávido de significados morales”, como oportuna-
mente escribe Mainer (LXIX). Muy oportuna me parece la vinculación que
establece el editor entre Galdós y Martín Rico y Aureliano de Beruete, al aire
del ideario de la Institución Libre de Enseñanza, que sintetizó un artículo de
don Francisco Giner de los Ríos, “Paisaje”, publicado por primera vez en 1886
en La Ilustración artística, y no en el Boletín de la Institución en 1905, como
se afirma equivocadamente en el estudio introductorio. El paisaje, en efecto,
acercaba a Giner y a Galdós a la caracterización intrahistórica del pueblo espa-
ñol, el verdadero sujeto del nacionalismo liberal español. 
El gran Rubén Darío, cronista para La Nación de Buenos Aires de la España
de 1899, dibujaba la personalidad de Pardo Bazán con estas palabras: “esta brava
amazona que en medio del estancamiento, del helado ambiente en que las ideas
se han apenas movido en su país en el tiempo en que le ha tocado luchar, ha
hecho ruido, ha hecho color, ha hecho música y músicas, poniendo un rayo rojo
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en la palidez, una voz de vida en el aire”. Mirada penetrante y buen tino el de
Rubén, bosquejando el cosmopolitismo y la heterogeneidad de las labores inte-
lectuales y literarias de la gran novelista gallega. En el mar todavía sin fronteras
de su obra, tienen un perfil relevante sus trabajos y sus días de cronista de via-
jes y exposiciones: unos textos deslumbrantes de vida y plagados de curiosidad
cultural por diversos lugares de Europa, especialmente Francia y París.
Viajes por Europa (Madrid: Bercimuel) agavilla con escaso esmero filoló-
gico “tres libros y medio de los publicados por EPB de temática viajera” y los
acompaña con unas muy pobres y erráticas introducción y cronología, en la que
Giner de los Ríos introduce el krausismo en España y Zola es reemplazado por
Balzac en los debates sobre el naturalismo en España (¡parece que vale todo en
muchas de las publicaciones del día!). Los libros que se incluyen completos
son: Mi Romería (1888), Al pie de la Torre Eiffel (1889) y Por Francia y por
Alemania (1889), mientras desaparece la última parte de Por la Europa católi-
ca (1902), que trata de la itinerancia por Castilla, Aragón y Cataluña. Quedan
en el olvido las páginas que escribió en el verano de 1900 cuando cubrió las
crónicas de la Exposición Universal de París para El Imparcial. La editora del
volumen, Tonina Paba, nada explica de estas inconsecuencias.
Mi Romería son las crónicas del viaje que realizó a Italia desde finales de
1888 a enero del 89 por cuenta de El Imparcial, el prestigioso periódico madri-
leño que dirigía Ortega y Munilla, quien la acompaña en la entrevista vene-
ciana a don Carlos, punto final del viaje, que ya se cuenta desde Marineda, su
Coruña natal, a la par que escribe una transparente y jugosa confesión políti-
ca, que explicita su mudanza desde las simpatías por la revolución del 68 a sus
adhesiones carlistas. Infatigable viajera, meses más tarde da cuenta para una
publicación periódica americana (que no es La Nación como repiten editores
y críticos) y para la naciente La España Moderna de su estancia en París con
motivo de la Exposición Universal y de su viaje por tierras alemanas. Las cró-
nicas van desde abril a octubre del 89 y están contenidas en los libros Al pie
de la Torre Eiffel y Por Francia y por Alemania. Escritos —como ella misma
reconoce en el “Epílogo” del segundo tomo— “deleitando e interesando” y
nadando “a flor de agua”, tienen toda la maestría jugosa y colorista de una de
las mejores plumas viajeras de la literatura española. En el primer volumen su
parada en Burdeos camino de París le sirve para recordar su estadía del año
anterior en la Exposición de Barcelona, glosando la “coronación de Barcelona
como emperatriz de la cultura moderna en España”. Son unas páginas magní-
ficas y sólo cotejables con las que escribió Pérez Galdós con ocasión de los
mismos días barceloneses. Por la Europa católica, inexplicablemente recorta-
do, pese al discutible juicio de la editora (“representa la obra más madura de
Pardo Bazán en el tema de la literatura viatoria”), reúne las crónicas del viaje
a Bélgica y Holanda en 1901, escritas de nuevo para El Imparcial, que se
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acompañan de unas notas francesas, producto de sus idas y venidas a dicho
país, y de unas más breves notas portuguesas, escritas con motivo de su viaje
a Lisboa de 1898. Más que madurez, el libro completo pone sobre el tapete el
fragmentarismo y la heterogeneidad de las curiosidades de EPB: un rasgo que
es virtud desde nuestro horizonte de lectura.
El abanico de viajes nos presenta, de un lado, la poliédrica personalidad
gallega y universal de EPB en las muy abundantes noticias autobiográficas, a la
par que por sus páginas transita la más variada temática, en la que lo más valio-
so siguen siendo sus juicios literarios (espléndidos los de los Goncourt, Paul
Bourget y Eça de Queiroz) y sus impresiones artísticas, sin echar en saco roto
sus notas y comentarios sobre el continente americano, al compás de su visita
a varios pabellones de la Exposición de París. Cierto que algunas páginas pati-
nan por su insoportable levedad o ligereza, pero tanto la escritura como la curio-
sidad intelectual y el afán de modernidad de EPB siguen vigentes, como en
1921, cuando con ocasión de su fallecimiento, Miguel de Unamuno escribió:
“Ahora se verá cómo esa mujer singular nos ha dejado, entre otras lecciones, la
de una laboriosidad admirable y la de una curiosidad inextinguible”.
En la barcelonesa imprenta Casanovas se terminaba de imprimir el 7 de
marzo de 1942 el primer tomo de la colección “Áncora y Delfín”: se trataba
del volumen de narraciones breves Cavilar y contar del maestro Azorín. Han
transcurrido más de sesenta años y Ediciones Destino ha querido festejar el
número mil de aquella colección publicando un libro de la personalidad más
importante que con mayor continuidad ha dado a la luz sus obras en “Áncora
y Delfín”: desde La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal 1947, y
número 38 de la colección, hasta El hereje (1998), su última y magistral nove-
la que lleva el número 828. Se trata del libro de Miguel Delibes, España 1936-
1950: Muerte y resurrección de la novela. Felicidades a Destino, a “Áncora y
Delfín” y, por supuesto, a una de las voces cimeras de la narrativa española del
siglo XX, el maestro Delibes.
La prestigiosa, la más prestigiosa colección de narrativa española de la
segunda mitad del XX, “Áncora y Delfín” se ha dejado habitar en su dilatada
existencia por el descubrimiento paulatino e ingenuo de la existencia que se
novelaba en El camino (1949), por la prosaica tragedia provinciana de Cecilio
Rubes en Mi idolatrado hijo Sisí (1953), por la soledad de Eloy Núñez y la
fidelidad de Desi en La hoja roja (1959), por la denuncia social de Las ratas
(1962), por la magistral Cinco horas con Mario (1966) y su conflicto de men-
talidades en el seno de la pequeña burguesía provinciana, por la parodia de
corte kafkiano de Parábola del náufrago (1969), por el inquietante y pacífico
personaje central de Las guerras de nuestros antepasados (1975), por la made-
ra de héroe de Gervasio en la novela de 1987, por la autenticidad elegíaca de
Señora de rojo sobre fondo gris (1991), por el desahogo humano de Diario de
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un jubilado (1995), culminando el camino iniciado en 1957 por Diario de un
cazador, o por las novelas histórica y de conciencia que se entreveran en El
hereje, punto final de la narrativa de Delibes. Este abrumador listado no es ni
mucho menos exhaustivo, pues las prensas que sucesivamente alumbraron los
tomos de “Áncora y Delfín” conocen la bibliografía casi completa (artículos,
ensayos, viajes, libros de caza, diarios, memorias, narraciones breves y más
novelas) de un prosista excepcional en el gobierno de la lengua, de un nove-
lista magistral e imprescindible y de un escritor de cuerpo entero, del que el
sabio crítico e historiador de la literatura española, Gonzalo Sobejano, ha des-
tacado un rasgo unificador de su escritura: “la gravedad ingénitamente moral
de su caminar hacia la autenticidad”.
El número mil de la colección debía honrar a Delibes y lo hace con un
libro que nos presenta sus cualidades de lector, sus juicios penetrantes —cor-
diales en lo estético, severos en lo ético— de crítico de sus contemporáneos, y
latiendo siempre en el fondo de sus notas y de sus conferencias su ideario de
novelista; la ética-estética de su órbita narrativa.
El libro está articulado en dos partes. En la primera (notas escritas en los
años 50 y comienzos de los 60) Delibes revisa las obras de sus contemporáneos:
el grupo anárquico e intuitivo de la primera posguerra, dominado por la figu-
ra de Camilo José Cela, si bien matizado rigurosamente por el interrogante,
“¿Piensa Cela sinceramente que él y sólo Él es la novela de posguerra?”, que
Delibes formula a finales de los años 50; el grupo que se da a conocer corrien-
do la década de los 50 —“los niños de la guerra”— conformado por Aldecoa,
Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, Matute, Juan Goytisolo y Luis Goytisolo;
y el exilio, caracterizado por unas notas muy escasas, donde apenas se rozan
los quehaceres de Ramón J. Sender y Manuel Andújar. La segunda parte, que
recoge cuatro conferencias en torno al fenómeno narrativo, trata del oficio, de
la práctica y de la andadura del novelista Delibes, atravesando cinco estadios
del medio siglo de novela recorrido por su obra: la primera posguerra, el grupo
de los objetivistas del medio siglo, la promoción del realismo social, la nove-
lística de vanguardia y experimental, y el cosmopolitismo de los últimos vein-
te años del siglo pasado.
Teniendo presente el calendario de las notas de la primera parte, que ori-
gina algún leve desliz cronológico, hay que reconocer en ellas una finura de
lector y unas valoraciones de crítico de gran calado. Dejando a un lado el capi-
tulillo del exilio, lo medular de estas notas está en el análisis de la persona y
la obra de Cela, Gironella, Suárez Carreño, Laforet, Tomás Salvador, Luis
Romero, Lera, Castillo-Puche y los antes citados como miembros de la gene-
ración del medio siglo. Delibes atina en el perfil de la máscara que envolvía al
CJC, personaje de las letras españolas, es leal con sus propias señas de identi-
dad cuando elogia la versatilidad unificada por un estilo definido y propio de
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Cela (en la primera carta que le escribió, fechada el 24-VII-1948, para remi-
tirle La sombra del ciprés es alargada, le decía: “le estimo a usted como uno
de los mejores representantes de la joven literatura española”) y, sobre todo, es
coherente con su poética de la novela al desconsiderar el valor de Mrs.
Caldwell habla con su hijo apoyándose, sin embargo, en el torpe juicio de
Alborg. Las opiniones sobre Laforet y Suárez Carreño son elogiosas, en cam-
bio, son muy severos —en lo ético y en lo estético— los juicios acerca de
Gironella y Salvador. Subraya “el drama colectivo muy en línea de la novela
moderna” que anida en La noria, pese a su total silencio sobre La colmena, y
comparte la verdad narrativa de Los clarines del miedo, mientras discrepa del
temperamento volcánico de Castillo-Puche.
De los narradores del 50 es excepcional el análisis humano y literario de
Sánchez Ferlosio: Anfanhuí y El Jarama le parecen dos obras maestras de la
fantasía y la observación, pero lo verdaderamente aleccionador es cómo
recuerda los dibujos que Rafael realizaba para el solaz de su hija Marta, y otros
detalles de alta densidad humana. Anota la maestría de Aldecoa en el relato
breve y se detiene en la perfección fría, nada emotiva, de Fernández Santos.
Con la Matute es muy severo: “Vale más la música que la letra”, lo mismo que
con Juan Goytisolo, aún admitiendo que “hay algo ingenuo en la literatura ini-
cial de Juan que aconseja no precipitarse al catalogarlo”.
En la segunda parte del libro lo decisivo es lo que era la medida de enjui-
ciar en la primera: la poética de la novela según Delibes. Las conferencias al
estar escritas en diferentes momentos de su trayectoria revelan los elementos
perennes de su preceptiva narrativa, asentada sobre el personaje —“captar la
esencia del hombre y apresarla entre las páginas de un libro es la misión del
novelista”— y sobre la necesidad de una ética-estética en la misión del escri-
tor, explicada con diafanidad por Delibes en el memorable texto que cierra el
presente libro: “estoy por asegurar que sin norma ética como guía es muy posi-
ble que mi obra literaria, buena o mala, no se hubiera realizado”.
Los márgenes y el tiempo del presente artículo se cierran. Como corola-
rio quiero apuntar cinco libros sobresalientes que andan en las fronteras del
ensayo y que son —los cinco— un prodigio de inteligencia. Me refiero a Los
discursos del gusto. Notas sobre clásicos y contemporáneos (Barcelona:
Destino) de Francisco Rico, El viento ligero en Parma (México: Sexto Piso)
de Enrique Vila-Matas, Entre paréntesis (Barcelona: Anagrama) de Roberto
Bolaño, La experiencia abisal (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de lec-
tores) de José Ángel Valente y Fragmentos de un libro anterior (Santiago:
Universidade de Santiago de Compostela) de José Luis Pardo. Punto final.
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